以東京洲崎的風月區為背景舞臺，而以一對因被父母反對成親而出走至東京的戀人蔦枝及義治為主角，刻劃他們寄棲于風月區小酒館及面店的求生故事。導演川島雄三憶述在拍攝期間，在當地新舊兩幫黑社會勢力之間周旋，而警方全無援手，令他充分感受到電影人正是現代“游俠”的化身──戲如人生，川島雄三的電影生涯和事業，也正好

流浪劍客座頭市因三年前的一場誤殺，來到板倉村想為死者吉藏上香致哀。不巧的是，板倉村的年貢在送往代官手中途中被神秘搶匪劫走，村民生活陷入困境。吉藏的妹妹千代懷疑座頭市涉案，意圖報仇。同時，當地黑幫領袖國定忠治也被卷入此事，使得情況更加復雜。為了洗清自己和國定的嫌疑，座頭市踏上了前往赤城山的旅程，決心找

平清盛離開都城后，面對家族內部的權力斗爭和復雜情感糾葛。在都城失守的混亂中，清盛派遭到嚴重襲擊，唯有遠藤武士盛遠成功救出眾人，其中包括渡邊渡的妻子加娑平。盛遠因加娑的美貌而動情，卻不知她已是他哥哥盛忠的妻子。在混亂的局勢下，盛遠誤殺了加娑，后因內疚而出家修行。

隆冬時節，梶被派往北滿洲守備隊，面臨著極端訓練和老兵的欺壓。他以出眾的體力和射擊技巧迅速成為隊里的重要成員，并站在保護小士兵的立場上。梶的朋友新城因哥哥是左翼思想犯，被當作赤色分子，而小原因收到妻子來信斥責自己是家庭愚癡而備受打擊。梶幫助新城逃往蘇聯，而小原最終在廁所中自殺。梶的妻子遠道而來探望，兩