自小因病失聰的秋子對生命充滿無奈。戰禍降臨后，她與家人避至新瀉縣，丈夫在戰亂中喪生，秋子被迫回到娘家。一次舊校生聚會上，秋子認識了片山道夫，兩人互相傾慕并相戀，最終結婚。盡管生活艱苦，他們互相扶持，共同面對。然而，不幸的事件接踵而至，給他們的生活帶來重重挑戰。即便如此，秋子和道夫始終堅定地走在一起，

隆冬時節，梶被派往北滿洲守備隊，面臨著極端訓練和老兵的欺壓。他以出眾的體力和射擊技巧迅速成為隊里的重要成員，并站在保護小士兵的立場上。梶的朋友新城因哥哥是左翼思想犯，被當作赤色分子，而小原因收到妻子來信斥責自己是家庭愚癡而備受打擊。梶幫助新城逃往蘇聯，而小原最終在廁所中自殺。梶的妻子遠道而來探望，兩