高橋一家三口住在一間簡陋的小房子內。男主人吏一（西村晃 飾）在東北大學圖書館工作，與女事務員義子維持了五年的不倫之戀；高橋家的生活危機重重，死氣沉沉。　　某日吏一出差外埠，強盜平岡（露口茂 飾）趁夜溜入房中，毆打并奸污了 吏一的妻子貞子。次日清晨，倍感受辱的貞子意欲自殺， 卻割舍不掉對孩子的愛而最終

本片分為四個故事：《黑發》居住在京都的武士（三國連太郎 飾）厭倦了貧苦的生活，他拋棄妻子（新珠三千代 飾），與一個貴族小姐（渡辺美佐子 飾）結婚。然而現任妻子的冷酷讓武士懷念起前妻的溫柔賢淑，他再次與前妻相遇，結果卻出人意料；《雪女》狂風暴雪的一日，青年（仲代達矢 飾）在山上邂逅美麗的雪女（岸恵子

北滿洲，梶帶領殘敗兵向南逃亡，途中遇到逃難的男女老少，盡力幫助卻因饑餓疲勞相繼死去。歷盡艱辛，梶來到開拓村，準備與蘇軍作戰，但日本女人的呼喊讓他們停止戰斗，開始了俘虜收容所的生活。梶對收容所里的卑劣小人桐原恨之入骨，被誣告后被罰苦役。在森林中忍受苦役后，梶回到收容所，發現保護的弱兵被桐原殺害卻未被問