影片表現了羅馬郊區的青少年、妓女和拉皮條的人的生活，反映了流氓無產者和被社會所唾棄的人的生活世界。這部影片充滿自然主義，高潮部分帶有強烈的宗教狂熱，穿插著夢幻，但又有明顯的社會和心理特點，影片以主人公富有隱喻的死結束。導演在該片中大量運用了實際生活中的語言。

Gangacharan是村里新來的婆羅門（印度僧侶）。在村里，他承擔了多種職責。包括教書，組織宗教事務，預防流行病等等。在1943年的印度，時局動蕩，戰爭頻仍。鄉村上方經常有飛機呼叫盤旋，發出戰爭的信號。此時，饑荒開始侵襲村民，食物的極度希缺對于已經被戰爭攪得人心惶惶的村民來說，簡直是一次災難性的生

聚焦于24歲的訃告作家埃爾維拉·克蘭西。她對生活感到索然無味，直到一次意外事件改變了她的一切。當所在報紙陷入困境，她被迫按件計酬時，埃爾維拉意外發現自己對殺人的快感。她決定以自己的方式清除鎮上的惡人，精心設計各種看似意外的事件。然而，她的計劃受到了一名新雇傭的犯罪記者的干擾，而這位記者不僅鉆研陰謀論

以菲律賓-美國戰爭為背景，描繪了菲律賓歷史上杰出的軍事領袖之一，安東尼奧·盧納將軍的傳奇人生。他努力領導同胞反抗殖民統治，超越內部分歧，為實現和平而奮斗。影片深刻探索了菲律賓革命的承諾與挑戰，展現了盧納將軍在歷史洪流中的堅韌和智慧。他的生平充滿了冒險和挑戰，他的追求是為了菲律賓人民的自由和尊嚴。