在胡金銓的年表中，《忠烈圖》似乎恰成分水嶺，此后他對影片中武打場面的經營漸漸遞減，開始強調更多形而上的思維。本片描述明朝一群忠義俠士，抵御倭寇入侵的故事，最精彩處在于胡導大量以「棋盤」布陣的創意，藉以比喻敵我雙方的對峙。除了徐楓、白鷹等班底，片中還能看到洪金寶、元彪、元華這些后來的武打明星的年輕模樣

20世紀末，殺手組織“八百龍”做大，首領淚七龍面對季秋堂（劉洵 飾）的叛變不敵，遂率手下前往莫斯科，尋找退出江湖的聯絡員“桌球”，以圖平叛。桌球長居北方，收養一子一女姚龍（許冠杰 飾）、葉慕美（張曼玉 飾），由于不敵淚七龍、季秋堂兩方殺手，桌球選擇與淚七龍合作，將姚龍誘入敵手。　　淚七龍為清除季秋堂

鬼太監桂德海將楚王及王妃殺死，更追殺世子朱錦，朱錦得青竹叟相救才幸免于難。桂當年與啞巴月仙誕下一女燕燕，桂恐此事外泄，竟派人去殺月仙母女。燕燕得青竹婆相救，帶她住見青竹叟及朱錦。朱錦與燕燕相處日久，感情漸深；桂竟利用父女之情，假借燕燕之手殺朱錦......

　明朝中葉，宦官當權，兵部尚書于謙遭陷害入獄，滿門抄斬，只剩下一兒一女被押送塞外龍門充軍東廠太監曹少欽意欲斬草除根，派人截殺兩個孩子，被于謙舊部朱驥阻攔。曹少欽又派心腹皮紹棠和毛宗憲趕到出關必經之地龍門客棧攔截。其時義士蕭少镃也趕赴客棧與棧主會合商議搭救忠良之后，朱驥與其女扮男裝的妹妹朱輝也趕到客棧

《山東響馬》青龍堂主安如龍恃眾橫行，劫掠燒殺，山東地帶被蹂躪至永無寧日，是故‘山東響馬’，聞者魄散魂飛。游俠燕鐵衣返小鎮鹿寨覓女友鐵玲玲，見山東響馬副首獨腿狼率閻羅刀、馬大海等至，燕激于義債，出手殺獨、閻等，僅馬一人幸免。鏢師孫堅押餉銀至小鎮，夜宿于此。入夜，燕發現玲歸家，久別重逢，玲訴與母避于山上

蕭成均乃城中大將軍，每日回府，百姓必須回避，阻道者殺無赦。某日，雷欲行刺蕭卻遭暗器所傷，此時，何、焦、風三位俠士挺身而出，救雷脫身。后四人得廚子祝相助，卻遭將軍府管家萬戲弄，只有何與祝逃脫，其余三人被擒。后何與祝認識一漂亮女子歸，這六個年輕人，加上海、江二人，便是遇害的八名愛國將領之后代。歸懷疑另兩

惡霸李大業一次獵巡途經風沙客棧,強行奸污了老板之小女玉蓮,并殘殺了其家人.遲歸的哥哥漢清(客棧主之子)目睹家中之慘狀,發誓報此血仇.他準備報仇之時，巧遇李大業的手下強搶翠鳳，他救下翠鳳，并進一步與李大業正面交鋒此時李大業手下又增加了一個外來高手陳俊和兩個日本浪人，漢清面臨巨大挑戰

1934年在日本武術學校之間有開放敵手戰斗。有一次戰斗在市場， 三名中國學生當他們協助幫會攻擊戰斗以致他們的學校被毀壞，并且他們被驅逐。　　這三名學生回到了中國，并建立了他們自己的學校，也下決心在友好訪問對其它武術學校，在訪問中他們發現了兄弟學校由日本人已經控制……

太陰教主七絕閻君為獨霸武林，到處殺害江湖正派，其獨門暗器“七絕閻王刺”奇毒無比。一向維護武林正義之兩儀堡堡主藍天龍，為免江湖浩劫，廣邀各派掌門共商對策，正當眾掌門齊集之際，藍天龍已經中了七絕閻王刺，危在旦夕。藍天龍之女藍鳳為救治其父，只身向鬼愁谷進發，尋找黑靈芝。藍鳳幾經周折終于來到鬼愁谷，鬼愁谷谷