1964年，法國駐華大使館會計高仁尼（杰瑞米·艾恩斯）在觀看歌劇時，被舞臺上的蝴蝶夫人迷住了。戲畢，他主動向蝴蝶夫人的扮演者、京劇演員宋麗玲示好。一次次的接觸，使兩顆孤獨的心相愛了。然而好景不長，文化大革命爆發，宋麗玲音信全無。1968年，宋麗玲來到法國，與高仁尼重聚。多年后，當高仁尼因間諜身份被指

在不久后的2005年，一種名為“輪滑球(Rollerball)的新興競技運動以其超乎尋常的驚險、刺激吸引了大眾的注意力，成為一大體育娛樂熱點。每當賽季到來時，數以萬計狂熱的觀眾都會瘋狂地為自己支持的隊伍下注，然后守在電視前觀看緊張的現場轉播。然而，在這項運動的背后，卻隱藏著黑暗殘酷的內幕……

律師米歇爾陷入了與女兒佐伊的理念沖突中，而在一次洗車時的尷尬遭遇更加凸顯了他內心的煩躁。在與女兒的交流中，他向遇到的陌生人講述了他們之間疏遠的原因。然而，一次車禍的現場改變了米歇爾的生活軌跡。他目睹了校車翻車造成的慘劇，觸摸到了各種家庭的命運。在幫助他們尋求撫恤金的過程中，他面對著家庭暴力、疾病、和